- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь клинику, затерянную в мёртвых полях под чахлым небом: облупившиеся стены, свет люминесцентных ламп дрожит, как у тех, кто здесь лежит. Главный герой — мужчина без имени, только номер на браслете: «Пациент 42». Его дни монотонны: уколы, вопросы врачей, да скрип дверей. Но всё меняет найденный под матрацем обрывок записки — чужой почерк, панический, словно выцарапан ногтями: *«Не верь их глазам. Они стирают память, но не твою»*. Что гонит его сквозь лабиринты коридоров, где медсёстры
Франция, 1386 год. Замшелые стены Нормандии пропитаны запахом влажной шерсти и железа — здесь честь измеряется клинком, а правда тонет в шепоте придворных. Жан де Карруж, обветренный войной рыцарь с рубцами вместо слов любви, требует дуэли, когда его жена Маргарита шепчет о насилии. Но обидчик — Жак Ле Гри, его бывший друг, чья улыбка острее кинжала, — клянется, что всё было иначе. Маргарита, словно пергамент под дождем, медленно распаляется: её голос — искра в мире, где женщины молчат, а
В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи цепляются за обрывы как ракушки, девятилетняя Варя находит в подвале отца-механика плюшевого кролика с выгоревшим бантом. Его лапки хранят следы зубов её пропавшей сестры, а в швах мерцают золотистые нити, которых не было раньше... Городок шепчет о «несчастных случаях» у маяка, но взрослые твердят одно: *«Не подходи к воде после заката»*. Когда кролик начинает исчезать из запертых ящиков, оставляя на полу влажные следы морской соли, Варя
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,