Берлин, 4:17 утра. Неон ночных клубов выдыхает последний свет, а Виктория — пианистка из Мадрида с глазами, как треснувшие струны, — уже третью неделю не спит. Её жизнь — метроном между репетиционной комнатой и пустой квартирой, пока в подворотне не возникает четверо: смех, сигаретный дым, фразы на ломаном английском. «Пойдёшь с нами?» — один из них, Сонне, кладёт руку ей на плечо, и это не предложение, а билет в игру, где правила пишутся на ходу. Они зовут её танцевать на крыше, красть
В туманном Лондоне нулевых историк Дебора, чьи книги пахнут пылью архивов и чернильной горечью, входит в зал суда, где факты — не щит, а мишень. Её противник — не человек, а тень, плетущая паутину из полуправд и искажённых цитат. Закон требует от неё невозможного: *доказать*, что кошмар Холокоста — не вымысел, хотя тонкие страницы свидетельств рассыпаются под пальцами, как пепел. Чем упорнее она ищет истину в лабиринте протоколов и писем, тем чаще стальные двери архивов захлопываются «по
На краю разбитого волнами маяка, где ржавые якоря обвиты люминесцентными водорослями, океанограф Илья находит бутылку с плёнкой, помеченной чужим именем — его собственным. Дело не только в пропавшей год назад экспедиции, чьи следы ведут к «Алкиону» — кораблю-призраку, что всплывает лишь в лунные штили. Местные шепчут о голосах в тумане, но Илье ясно: в кадрах той плёнки, пахнущей солью и машинным маслом, мелькает его отец, бросивший семью двадцать лет назад. Чем ближе он к разгадке, тем упорнее
Лондон, 1970-е. Парламентские коридоры пахнут старым деревом и дорогим виски, а за безупречными костюмами политиков скрываются шепоты о пистолетах в перчаточных ящиках «роллс-ройсов». Джереми Торп — харизматичный лидер либералов, чья улыбка сводит с ума телезрителей, — вынужден играть в двойную игру: днём он борется за голоса избирателей, ночью — прячет письма от бывшего любовника, чьё существование может взорвать карьеру. Время здесь — враг: каждый шаг на пути к власти приближает крах. Когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы котельных свистят на рассвете, шестнадцатилетний Сашка каждую ночь пробирается на крышу заброшенного ДК. Он сводит счёты с тоской, рисуя граффити поверх трещин в бетоне — ядовито-зелёные кляксы, будто плесень, пожирающая стены. Но всё меняет ржавый ключ в форме пули, найденный в кармане отцовской кожанки, пролежавшей в шкафу с тех пор, как тот исчез семь лет назад. Ключ открывает не квартиру, а заколоченный цех на окраине, где под слоем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: WEB-DL
Лондон, где небоскрёбы соседствуют с викторианскими фасадами, а шампанское на свадьбах шипит громче невысказанных признаний. Здесь Майя, мастер по сглаживанию чужих конфликтов, сама не замечает, как тонет в паутине светских ритуалов и фальшивых улыбок. Её друг Каш, наследник бизнес-империи отца, шутит так язвительно, будто каждое слово — шифр, за которым прячется настоящий он. Их тянет друг к другу, словно магнит в кармане смокинга, но прошлое Каша — строгий распорядок семейных ожиданий — уже
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В забытом приморском городке, где рассветы застревают в паутине рыбацких сетей, радиомеханик Лика чинит старый приёмник и натыкается на хронометр, вшитый в стену, будто кто-то спешил его спрятать. Ржавые шестерёнки устройства шепчут обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Её брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не заводи часы, если услышишь море сквозь тишину»*. Но тишина здесь давно не тихая — приливы отстают на три часа, а старики на рынке торгуют вчерашним днём, завёрнутым в
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут не к кладу, а к имени — тому, что десятилетия шептали за спиной его матери. Деревня, кажется, сжимается от каждого его вопроса: старики крестятся, увидев алые чернила на карте, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Алёша — парень с руками в ожогах от костров и
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
В глухом уральском городке, где аптека до сих пор торгует керосином, молодая врач Лика каждую ночь слышит стук в дверь пустой больницы. Там, где снег слизывает следы к утру, а рецепты пишутся углём на обрывках газет, она пытается спасти пациентов от болезни, которой нет в учебниках: их раны заживают, но боль остаётся — острая, как осколки невысказанного. Подсказки спрятаны в обрывках разговоров у печки: «Ты же знаешь, что тут не лечат, а *зашивают*». Лике мешает не только упрямство местных,
Москва, наши дни. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь взламывает шифры в подвале старого НИИ, где воздух пропитан пылью архивов и гудением серверов. Её не пугают коды — пугают письма от мёртвого отца, внезапно приходящие на заброшенный почтовый ящик. Каждое — ребус из дат местных отключений света и обрывков детских стихов. Но когда в метро её преследует человек в чёрном, повторяющий строчки из этих писем, а коллеги исчезают, стирая цифровые следы, Настя понимает: