В захолустном городке, где время застряло меж ржавых гаражей и выцветших вывесок, молодой автомеханик Витя находит в баке старого «Кадиллака» 58-го года конверт с ключом и фотографией незнакомки. Машина, брошенная у его мастерской, ворошит прошлое: шепчутся, что последним, кто её водил, был местный бригадир, исчезнувший в лихие 90-е. Но страннее другое — чем чаще Витя всматривается в снимок, тем яснее видит собственные черты в улыбке женщины. Городок давит тишиной, будто асфальт здесь замешан
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-03-16
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие снега Сибири, 1993-й. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным уральскими ветрами, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток — дневник отца, которого не видел с детства. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, ещё в совхозные времена исчезали люди. Но деревня, обычно сплетничающая о каждом шаге, внезапно немеет. Даже мать Алёши, всегда твердившая о «проклятии рода», теперь шепчет: «Не буди лихо». Его толкает не
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые антенны, радист Семён каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не вылавливает обрывки шифра, ведущие к заброшенному маяку. Его подталкивает не просто исчезновение коллеги — в кодах мелькают даты аварии, о которой здесь молчат, а в голосах из эфира слышится что-то... знакомое. Бывшая жена, единственная, кто верит его бреду, шепчет: *«Здесь правду топят, как баржи в шторм»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартиру просачивается
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2011-01-25
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2007. За окнами небоскрёба, где Майлз Стоунер проводит ночи за экранами, мерцающими как предсмертные аритмии, город живёт в ритме кредитных свопов и пузырящегося кофе. Он — математик-отшельник в костюме от Armani, чьи формулы предсказывают крах лучше, чем оракулы Уолл-Стрит. Но его бессонница — не просто побочный эффект работы. Это щель, через которую он разглядывает трещины в системе: цифры на графиках складываются в узор, похожий на предсмертную агонию. Коллеги смеются над его
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где зима навеки вмерзает в стёкла домов, семнадцатилетняя Лиза находит под полом мастерской отца ржавый чемодан. Внутри — связка ключей с выбитыми номерами и письмо 1942 года, обугленное по краям, будто его спасли из огня в последний миг. Городок шепчет о «проклятой ветке» — заброшенной железной дороге, куда десятилетиями ступает только снег, но Лиза замечает: каждый ключ помечен теми же символами, что и шпалы на старых путях... Её толкает не любопытство, а молчание отца —
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-03-28
- Качество: HDRip
В уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лера ищет сестру — та растворилась меж сосен, словно дым от костра. Вместо следов — обрывок платья на колючей проволоке, да шепот старух у магазина: «Не ихняя земля тут, не ихняя...». Расследование ведётся под свинцовым небом, где каждый сарай хранит запах ржавых гвоздей и мокрой шерсти, а в школьных тетрадях 90-х девчонки рисовали один и тот же узор — спираль, сходящуюся в никуда. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом английском городе, где граффити футбольных клубов сливаются с ржавыми воротами фабрик, Дэнни — бывший «король» трибун — пытается зашить раны прошлого иглой обычной жизни. Его руки, исчерченные шрамами в узлах сухожилий, теперь держат не кастеты, а ключи от склада. Но когда пропадает единственный друг, оставив после себя лишь кепку с выжженным знаком их старой фирмы, Дэнни срывается в воронку улиц, где каждый фонарь кривится как соглядатай. Чем ближе он подбирается к правде, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, живет Люк — механик с руками в масляных татуировках и привычкой слышать ложь даже в скрипе фонарных столбов. Его будто высекли из тишины: три года назад бесследно испарилась сестра, а в её старом мотоциклетном костюме он находит ключ от заброшенного маяка. Там, среди паутины и соляных наплывов, скрывается стопка писем — не её почерк, но её имя в каждой строчке, будто эхо из чужого горла. Посёлок, где каждый камень
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Над городом висит туман, пропитанный солью и тревогой. Инженер-сапёр Форд Броди возвращается из зоны — не войны, а той, что осталась после *него*: трещины в асфальте, воронки, где земля дышит радиоактивным жаром. Его отец, одержимый голосами из прошлого, десятилетия рыл тоннели под заброшенной АЭС в Японии, твердя о «ритме» под землёй — будто что-то стучится изнутри. Но настоящая буря начинается, когда старые сейсмографы оживают, рисуя узоры, похожие на *зов*. Власти
Лос-Анджелес на рассвете: кофе в бумажном стаканке остывает на капоте машины, а Брайан Миллз уже знает — сегодня всё пойдет наперекосяк. Бывший спецагент, чьи руки помнят вес оружия лучше, чем объятия дочери, теперь развозит ей домашние пироги, словно пытаясь собрать осколки распавшейся жизни. Но прошлое не отпускает: звонок с неизвестного номера, тиканье таймера в тишине пустой квартиры, и на полу — следы, которых *не должно быть*. Его подталкивает не долг, а ярость отчаяния: кого-то из своих
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-10-18
- Качество: BDRip
Парадайз — тихий приморский городок, где волны шепчут сплетни, а старые раны никогда не рубцуются. Шериф Джесси Стоун, бывший детектив с руками, навсегда испачканными городской копотью, приезжает сюда, чтобы забыть. Но Парадайз не отпускает: его улицы пахнут соленым ветром и притворством, а в баре «Грейхаунд» за стойкой хранят фото пропавших, будто открытки из другого времени. Повод — труп девушки на пустынном пляже. Слишком чистая смерть для места, где каждый второй прячет в гараже гильзы, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-06-05
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы истории как стекло, Мартин, бывший моряк с руками в шрамах от невидимых канатов, находит в сетях не рыбу, а детский ботинок, набитый письмами на языке, который знал только его брат. Его гонит не любопытство — тиски вины: десять лет назад он вышел в шторм, оставив того на берегу. Теперь каждая записка пахнет солью и керосином, будто море выплёвывает обрывки их детских клятв. Но в посёлке крестят двери мелом, шепчут про «дневных путников» — тех, кто