- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в погребе сгоревшей больницы коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при странном пожаре. Каждое письмо помечено знаком в виде перечёркнутой чайки, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где проступают намёки на «долг» и «ошибку». Местные, прячущие глаза за воротниками курток, твердят, что море здесь «лечит, но требует платы», а попытки Веры
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки прошлого, Майя — женщина с руками в шрамах от лески — вытягивает из воды нечто чужое. Не ящик, не рыбу: обломок с символами, которые она видела лишь раз — на обгоревшей фотокарточке в детстве. Соседи шепчутся о «проклятом рейсе», что забрал её отца, но теперь молчат, крестятся при встрече. А её лодка по ночам скрипит якорной цепью, будто кто-то пытается подняться на борт... Чем чаще Майя ныряет в ледяную
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: BDRip
В чёрно-белом кадре 1943 года Ольга, русская эмигрантка с парижским акцентом, поправляет шёлковый платок под униформой надзирательницы. Её прошлое — дворянские балы и бегство от революции — теперь спрессовано в документы с печатью *«Сотрудничество»*. Но рай здесь лишь название лагеря, где пересекаются три судьбы: аристократка, ищущая спасения, нацистский офицер с альбомом эскизов «идеального мира» и французский коллаборационист, чьи письма жене пахнут цикорием и страхом. Чем глубже Ольга вязнет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху под Вологдой, где стружки вмерзают в лёд на полу, шестнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами от незнакомого отца. Её мать, резчица по дереву, внезапно исчезла, оставив лишь ключ от мастерской да полку игрушечных лошадок с надрезами на боках — будто кто-то проверял породу дерева. Местные шепчут, что лес здесь «слышит топоры», а старики на сходках затихают, когда Лиза входит в клуб дымом махорки и смолы. Каждое письмо в коробке пахнет иначе: одно — лавандой и соляркой,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В приморской деревушке, где волны шепчутся с гранитными скалами, тринадцатилетняя Юкари натыкается на трещину в древней стене — ту, что старожилы называют «границей между мирами». За ней мелькает тень: мальчик с плавниками, пахнущий солью и водорослями, будто сама пучина выдохнула его на берег. Его зовут Лу, он смеётся, как шторм, и не понимает, почему рыбацкие лодки избегают этих вод. Но в деревне есть закон: не подходить к стене после заката, не задавать вопросов о пропавших годами назад.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: BDRip
В старом японском городке, где неоновые вывески патинко-залов мерцают напротив обветшалых синтоистских ворот, тихий мальчишка Кота находит в бабушкином чердаке талисман — ржавый колокольчик, звон которого слышат только тени. Его младшая сестра теперь разговаривает во сне на языке, которого нет в учебниках, а на стенах школы появляются иероглифы, исчезающие к рассвету. Местные будто не замечают этого: рыбак с шрамами на руках бормочет о «старых договорах», а учитель истории внезапно стирает с