Регистрация
Киного - kinogo.pm » Айтана Санчес-Хихон
Постер Казанова (Casanova)

Казанова (1987)

Венеция, 1987. Наследник старинного рода, Марко, находит в затопленном гондольном сарае ящик с письмами, подписанными *тем самым* именем. Чернила выцвели от соли, но строки дышат азартом: кто-то столетия назад водил пальцем по этим страницам, заключая пари с самой судьбой. Его толкает не любопытство, а тихий укор — семейный архив полон провалов, где должны быть даты, а портреты предков смотрят со стен, избегая глаз. Но в городе каналов правду топят, как камни в карманах: чем чаще Марко

Смотреть онлайн
5.7
6.642
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прогулка в облаках (A Walk in the Clouds)

Прогулка в облаках (1995)

  • Год выпуска: 1995
  • Страна: США, Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 1995-05-27
  • Качество: WEB-DL

Послевоенная Калифорния, 1945-й. Виноградники, пропитанные солнцем и тишиной, будто затаились под тяжестью невысказанных слов. Пол, солдат с глазами, в которых застыл дым сгоревших городов, едет в автобусе, сжимая в кармане письма жены, пахнущие чужими духами. На обочине — Виктория: платье в пыли, взгляд как обрывок проволоки. Её просьба проста: притвориться мужем на один день, чтобы умирающий отец не узнал о её позоре. Но дом Арагон — не просто стены. Здесь воздух густеет от испанских

Смотреть онлайн
6.7
7.617
0
0/5 (0 гол.)
Постер Регентша. Жена правителя (La regenta)

Регентша. Жена правителя (1 сезон)

  • Год выпуска: 1995
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 4:30
  • Премьера (Мир): 1995-01-17
  • Качество: DVDRip

В полузаброшенном дворце на окраине постсоветского города, где трещины в стенах скрывают шепот заговоров, жена регента — женщина с лицом, как застывший фарфор, — находит в потайном ящике столетнего бюро письмо, адресованное... ей. Его чернила выцвели, но подпись свежа, будто вчерашняя: тайный союзник, чье имя давно стерли из учебников. Теперь она роется в архивах, где каждая папка пахнет пылью и страхом, а вчерашние дружеские улыбки обретают двойное дно. Её подталкивает не долг, а липкий ужас —

Смотреть онлайн
7.2
5.961
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обнаженная маха (Volavérunt)

Обнаженная маха (1999)

Мадрид, конец 90-х. В пыльной мастерской реставратора Лусии пахнет скипидаром и лавандой — так пахли платья ее матери, погибшей в огне десять лет назад. На столе — «Маха обнажённая», точная копия, но Лусия видит: мазки *слишком* новые для Гойи. А в раме — обгоревший конверт с ключом и адресом в Толедо, где ее отец, подозреваемый в поджоге, исчез навсегда. Тайна тянет ее в лабиринт узких улиц, где галеристы шепчутся о «проклятой коллекции», а в телефонной трубке звучит голос, узнающий ее по

Смотреть онлайн
5.7
6.214
0
0/5 (0 гол.)
Постер Машинист (The Machinist)

Машинист (2003)

Лос-Анджелес начала нулевых. Тревор не спал год — его кости стали легче тени, а глаза впитывают каждый блик неоновых ламп, как промокашка. На фабрике, где грохот станков напоминает аритмию, он находит в шкафчике фотографию с подписью *«Ты?»* — но лица на снимке замазаны чёрным, словно кляксы совести. Чем чаще он задаёт вопросы, тем глубже коллеги прячутся в тумане сигаретного дыма, будто растворившись вместе с ответами. Даже стены его квартиры шелестят обоями, на которых проступают цифры —

Смотреть онлайн
7.6
7.573
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я не боюсь (I'm Not Scared)

Я не боюсь (2003)

Итальянская глубинка, 1978-й. Лето выжимает из пшеничных полей последние капли сока, а девятилетний Микеле, с велосипедом-ветераном и мозолями на ладонях, рыщет по холмам, где ветер шепчет сквозь высохшие подсолнухи. В заброшенном доме, под грудой ржавых жестяных плит, он находит не клад — а мальчика. Того, что дрожит в яме, обвитой цепями, пахнущей сыростью и… *его собственным* школьным ластиком. Взрослые здесь пьют вино с густой тенью в глазах, а дети учатся молчать раньше, чем читать. Но

Смотреть онлайн
7.4
7.392
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лес теней (Bosque de sombras)

Лес теней (2006)

В затерянной деревне, где туманы цепляются за сосны как старые призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой через неделю. Время здесь течёт вспять: часы бьют тринадцать, а в зеркалах на рассвете мелькают тени тех, кто ушёл в лес и не вернулся. Её мать, сгорбленная над фотоальбомом с вырванными страницами, шепчет: *«Не ищи связей там, где их стёрли»* — но Вера копает глубже. Чем чаще она спрашивает о медальоне, тем чаще соседи вдруг

Смотреть онлайн
5.7
5.685
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайный меридиан (La carta esférica)

Тайный меридиан (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2007-08-31
  • Качество: WEB-DL

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера роется в записях пропавшего отца-океанолога. Его дневники, испещрённые шифрами и схемами подводных течений, пахнут ржавчиной и солью — будто море выплюнуло их обратно. Местные шепчутся о «мертвой зоне» за маяком, куда десятилетиями не ступала нога, но когда Вера находит в старом баркасе обрывок карты с теми же координатами, тишина взрывается: кто-то режет якорные канаты, кто-то подбрасывает в окно

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мактуб (Maktub)

Мактуб (2011)

В пыльных переулках Тегерана, где солнце выжигает даже тени, Рана разворачивает письма с чужими признаниями, пока её собственный муж исчезает в тишине кабинетов с табличками «Не ваше дело». Она не ищет сокровищ — только подпись в регистре да голос, оборвавшийся на полуслове. Но бюрократия здесь гуще ковровых узоров: каждый документ — ширма, за которой прячутся чужие страхи. Чем упорнее она стучит в закрытые двери, тем чаще соседи отводят глаза, а улицы словно сжимаются, закручиваясь в лабиринт

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Галерея Вельвет (Velvet)

Галерея Вельвет (4 сезон)

В парижском отеле, где позолота трещинками мнётся под потолком, девочка Сесилия слушает, как стены шепчутся сквозь шелк обоев. Её дни — лабиринт запретных лестниц и взглядов, застрявших в зеркалах, где отражаются только чужие лица. Всё меняется, когда она находит за плинтусом обрывок холста — тот самый, что исчез из отельной галереи десятилетия назад, унося с собой имя художника. Мать Сесилии, холодная, как мрамор в лобби, стирает даже намёки на ту кражу. Но чем упорнее девочка копает, тем чаще

Смотреть онлайн
8
7.673
0
0/5 (0 гол.)
Постер Завоеватели (Descubriendo Conquistadores Adventum)

Завоеватели (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег в марте все еще хрустит, как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в развалившейся бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, три пулитры засохшей краски и письмо 1942 года: *«Прости, что не вернулся за тобой. Ищи там, где танцуют тени»*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают шептаться о «проклятом месте», а дед Вари, прежде молчавший о войне, в ярости швыряет самовар в стену. Чем глубже она ворошит прошлое, тем чаще на

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я жив (Estoy vivo)

Я жив (4 сезон)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2017-09-07
  • Качество: WEB-DL

В бескрайней тайге, где сосны шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Макс просыпается среди обломков самолёта. Его карта — шрамы на руках, компас — стук сердца, выбивающий ритм: *живой, жив, жив*. Каждый след на влажной земле ведёт не только к спасению, но и к чему-то древнему, что наблюдает из чащи краем янтарных глаз. Здесь время течёт иначе: следы на песке исчезают к утру, а в рюкзаке мерцает чужая фотография с датой *1984*. Тайга испытывает его не холодом или голодом, а тишиной, которая

Смотреть онлайн
7.5
7.343
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.