- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2006-10-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало нулевых. Режиссёр Марк, с лицом, застывшим между вдохновением и бессонницей, снимает фильм, который должен стать исповедью — но съёмочная площадка превращается в зеркало его разваливающегося брака. Каждый дубль с женой-актрисой Аней — это игра в правду: её монологи звучат как допросы, а паузы между «мотор!» и «снято!» заполнены невысказанным. Свет софитов выхватывает не её героиню, а дрожь в уголках губ, знакомую слишком хорошо. Сценарий, испещрённый пометками на полях, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2007-06-09
- Качество: DVDRip
«Вечер (2007)» Представь летний особняк, где время тонет в шуме прибоя, а стены помнят шепот бальных платьев и треск граммофона. Умирающая Энн, её пальцы вцепляются в атласное одеяло, будто пытаясь удержать обрывки юности: жаркий роман, ночь у моря, выбор, что разорвал жизнь на «до» и «после». Её дочери, словно чужие в этом доме-призраке, ловят обрывки бреда — *«Лайла… ты должна найти Лайлу…»* — но чем упорнее они копают, тем яснее: мать, которую они знали, была лишь тенью той девушки с
В промозглом уральском городке, где даже дождь стекает лениво по ржавым трубам, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного ДК коробку с кассетами. Записи местной панк-группы «Серый уголь» — голоса, выжженные в магнитной ленте, — шепчут о бунте, которого здесь словно боятся. Её подталкивает не просто любопытство: эти песни отзываются в её груди глухим гулом, как эхо из шахты, где когда-то исчезли сами музыканты. Но город будто слепнет, когда Катя задаёт вопросы. Старожилы
Начало: Представь приморский городок, где волны бьются о камни, словно хотят стереть его с карты. 2009 год. Лера, бывшая медсестра с тенью в голосе, возвращается после странного звонка от сестры, которую не видела десять лет. В её пустом доме — только пыль да записка: *«Не ищи, если дорожишь тем, что осталось»*. Действие: Лера роется в прошлом, но город будто сговорился молчать. Каждый шаг — шёпот за ставнями, почтальон, крестящий конверты, дети, рисующие на асфальте один и тот же знак. Даже
В краю, где туман цепляется за шпили полуразрушенных замков, лучник с опалённой совестью возвращается с крестовых походов, прикрывшись именем павшего рыцаря. Его руки помнят тяжесть лука, но теперь держат чужие письма — обещания земли и свободы, которые корона раздаёт лишь на словах. Деревня, куда он приносит меч погибшего, дышит страхом: здесь каждый сноп пшеницы отмерян сборщиками налогов, а в лесах, где когда-то охотились ради пропитания, теперь ставят капканы на людей. Робин не ищет славы —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: HDRip
Лондон, наши дни. Тоби, парень с потёртыми костяшками пальцев от разгрузки фур, вдруг оказывается в особняке, где воздух пахнет воском для антиквариата и ледяной вежливостью. Его джинсы с выцветшими коленями резко контрастируют с позолотой рам, будто сама роскошь щурится на него свысока. Ему предлагают роль, о которой не пишут в объявлениях: притвориться *кем-то другим* — тем, кого эта семья отчаянно хочет видеть за столом с фамильным серебром. Но чем убедительнее его игра, тем чаще в коридорах
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2013-02-06
- Качество: BDRip
Гатлин, Южная Каролина. Здесь испарения болот смешиваются с шепотом испанского мха, а старый особняк Рэвенвудов скрипит на ветру, будто кости забытой истории. Этан, парень, тоскующий по миру за пределами захолустья, сталкивается с Леной — новой ученицей в школе, чья семья десятилетиями пряталась за ржавыми воротами. Ее руки оставляют ожоги на партах, а в день ее шестнадцатилетия над городом сгущаются тучи, несущие не дождь, а шелест страниц из запрещенной библиотеки... Что толкает? Не
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, молодая учительница Настя находит в школьном подвале коробку с истлевшими письмами. Чернила на них выцвели так, будто кто-то спешил стереть память. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад рыбаках, а на стенах домов до сих пор висят портреты людей, чьи имена все упорно забывают. Её подталкивает не любопытство, а страх: ученики рисуют на уроках одно и то же — женщину в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-07-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, художница Вера находит в бабушкином чердаке холсты, светящиеся под луной как пепел. Каждую ночь краски оживают, рисуя чужие воспоминания: детские смехи в тумане, огоньки на воде, лицо незнакомца с шрамом в форме полумесяца. Городок, застывший в ритме отливов, внезапно сжимается — старики крестятся при её вопросах, рыбаки рвут эскизы, словно те сетью опутаны. Её преследует собственный страх: в детстве она видела, как луна «лечила» раны матери,
Лондон, туманным утром. В разноцветном доме на улице Виндзорский Сад пушистый иммигрант в красной шляпе мажет мармеладом тост, словно художник — холст. Паддингтон не просто медведь: он — ходячий антидот цинизму, вежливый до абсурда, даже с ворами. Но когда старинная книга с волшебными иллюстрациями (пахнет корицей и чернильными кляксами) исчезает из лавки антиквара, а вину сваливают на него, мармеладный детектив берет дело в лапы. Что толкает? Не месть, не слава — желание подарить тёте Люси
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1983-12-06
- Качество: DVDRip
В затемнённых кулисах лондонского театра 80-х костюмер Норманн застёгивает на актёре сэре воротник Лира — туже, чем петлю на собственной совести. Каждый стежок его иглы — попытка скрепить распадающийся спектакль, а заодно и жизнь сэра, который медленно тонет в виски и старых ролях. Здесь пахнет ладаном от бархатных плащей и кислотой от страха: труппа шепчется, что по ночам призраки прошлых постановок примеряют маски живых. Чем упорнее Норманн чинит костюмы, тем очевиднее трещины в их
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,