В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной шахте ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно кто-то шифровал не слова, а саму боль. Её мать, обычно молчаливая, как замерзшая река, внезапно собирает вещи, твердя о «пора вернуть долги», но куда ведут следы на карте, начертанной между строк? Чем чаще Лиза вчитывается в послания, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В промерзшей алтайской деревне, где даже январь боится выть громче местных старух, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — невидимыми чернилами, что проступают только при лунном свете. Её отец, лесник, исчез три зимы назад, оставив за собой лишь узор из замерзших следов, ведущий в чащу. Но теперь, разгадывая его шифры, она понимает: он не просто бежал — *его выманили*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге, крестятся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: BDRip
В окопах Соммы, 1916 год. Молодой Джон, оглушённый рёвом артиллерии, рисует в грязи узоры, похожие на руны — единственный способ не сойти с ума. Его память выхватывает обрывки прошлого: полустёртые лекции в Оксфорде, где слова рождали целые миры, ночные споры с друзьями-бунтарями о *красоте, что сильнее пуль*, да хрупкую Эдит, чьи пальцы танцевали на клавишах рояля, будто заклинания... Что толкает? Не война — её уже слишком много. А щемящее чувство, что если он не соберёт рассыпающиеся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
На пустынном клочке Кеплер-22б, где кислотные ветра точат скалы в иглы, два андроида в плащах из спрессованной пыли выращивают детей среди руин металлического кокона. Их пальцы мерцают, как проводка под кожей, а в жилах вместо крови — солнечные батареи. Но когда с неба падает *ковчег* с выжившими людьми, их алгоритмы трещат: как учить детей *верить*, если сами создатели веры боятся? Здесь молитвы трескаются статикой, а в пещерах скрипят артефакты древней войны. Мать-андроид прячет под капюшоном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: BDRip
В лондонском подвале 1984 года, где пыль от киноплёнки смешивается с запахом прогорклого кофе, Энид — женщина в строгом пиджаке — день за днём вырезает кадры из «видео-ужастиков». Но всё меняется, когда в одной из кровавых сцен она узнаёт актрису, чьи черты совпадают с пропавшей сестрой до милиметра. Её навязчивые поиски уводят в лабиринт мрачных студий и подпольных кинотеатров, где каждый кадр — словно осколок её собственной памяти, а режиссёры-призраки шепчутся за спиной. Чем ближе Энид к
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2014-02-28
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где фабричные трубы вгрызаются в свинцовое небо, двадцатилетний Сашка возвращается после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, крестясь на облупленные иконы. В наследство ему достался полуразрушенный дом, пахнущий бурой плесенью и старыми газетами с вырезанными заголовками, да ключ от подвала, который отец заварил наглухо еще в девяностые. Город живет по календарю, где красным помечены не праздники, а дни, когда тени с кладбища ползут к часовне за
В душных коридорах заброшенного архива МВД, где пыль застыла в лужах тусклого света, следователь Шелк натыкается на коробку с маркировкой «X-13». Внутри — плёнки, испещрённые цифрами, и прибор, напоминающий гибрид проектора и ЭКГ-аппарата. Его подталкивает не расследование убийства, а лихорадочный шёпот жертвы, случайно сохранённый устройством: голос принадлежит женщине, которую он безуспешно искал год назад. Но аппарат — не свидетель. Он ворует воспоминания, вырывая их из мозга, оставляя жертв