- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют по ночам, двадцатилетняя Катя-автослесарь натыкается в пересохшей сточной канаве на лужицу чёрной жижи. Она движется. Как ртуть — против ветра. Её мать исчезла здесь десять лет назад, а теперь в ладонь Кати уплывает потрёпанный медальон: внутри фото девочки с её лицом, но в платье семидесятых. Соседи внезапно вспоминают про «несчастный случай», а в гараже кто-то методично рвёт страницы из её блокнотов. Чем упорнее Катя ищет ответы,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-01-24
- Качество: BDRip
В уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, бывший журналист Егор находит в руинах библиотеки коробку аудиокассет. Голоса на плёнках называют имена, которых нет в архивах, а последняя запись обрывается криком, похожим на скрип льда под ногами. Местные, затянутые в платки и молчание, крестятся при слове «Йоганутые» — будто это не прозвище, а болезнь. Но город помнит. Стены заброшенного ДК хранят детские рисунки с чёрными воздушными змеями, а в телефонной будке у реки Егор
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2023-го. Над Бруклином висит дождь, превращающий рекламные огни в расплывчатые пятна крови на асфальте. Винсент, бывший репортер с пальцами, вечно пахнущими дешёвым виски, роется в коробках на блошином рынке — ищет редкие виниловые пластинки, а натыкается на потёртый конверт с письмами, написанными женским почерком. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке: *«Они сказали, я должна исчезнуть. Но как бросить то, что даже не принадлежит мне?»* Письма ведут его в
В джунглях Амазонии, где воздух густеет от влаги и криков невидимых существ, Бек, охотник за головами в поношенной кожаной куртке, ищет не сокровище, а выход из последнего контракта. Его правило простое — *никогда не стрелять первым*, но джунгли смеются над правилами. Здесь даже деревья хранят секреты: на коре — следы пуль, в пещерах — обломки статуй с глазами, словно следящими за каждым шагом. Его миссия — вернуть «блудного сына» богача, но вместо покорного беглеца Бек натыкается на
В ночном городе, где неон вымывает тени из асфальта, тридцатилетняя Касси каждую пятницу красит волосы в пастельный розовый и надешает платье, от которого пахнет дешевым клубным коктейлем. Днём она меланхолично крутит кофе за стойкой кафе, ночью — притворяется беспомощно пьяной, наблюдая, кто подставит плечо, а кто — руку с «спасительным» стаканом. Её жизнь — маятник между наигранной невинностью и холодной яростью, что прячется в ритме каблуков, стучащих по тротуару как метроном. Толчок? Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года сковала даже время, 14-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, исчезнувшего три года назад. Деревня твердит: «Ушёл в тайгу», но алые кресты на карте ведут к заброшенной шахте, куда даже собаки не заглядывают. Алёша копает глубже, но чем чётче становятся следы — тем чаще соседи запирают двери на рассвете, будто боятся его
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, парень по имени Лёха чинит старый радиоприёмник — подарок отца, которого он не помнит. Эфир шелестит не только помехами: сквозь треск вдруг пробивается голос девушки. Она говорит о стройках века, пыльных винилах и море, которого ещё не касались нефтяные пятна. Лёха понимает — это 1977 год. Его подталкивает не любопытство, а одиночество: мать считает его странным, сверстники смеются над
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — ржавая застёжка, будто кто-то спешил спрятать его навсегда. Здесь, в середине 90-х, время будто застыло: колодцы высохли, телефонные провода обрываются в никуда, а по вечерам комендантский час сковывает улицы тяжелее мороза. Но карта в дневнике манит Алёшу — на ней отмечена точка за
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2003-08-05
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Лос-Анджелеса начала нулевых Рейна, стирая чужие пятна в подвале химчистки, коллекционирует обрывки чужих жизней: билеты в кино, смятые записки, обручальное кольцо в кармане забранного костюма. Её тихий ритуал прерывает Эйб — таксист с лицом, застывшим в полутоне между злостью и тоской, — который однажды привозит незнакомку с чемоданом, набитым фотографиями чужих свадеб. Их случайные встречи обрастают странными правилами: он оставляет в её раздевалке книги с закладками на
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-10-05
- Качество: WEB-DL
Старс-Холлоу: городок, где осень пахнет жжёным кофе из закусочной «Лука» и краской с фонарей, которые каждый октябрь перекрашивают в «исторически точный» цвет 1843 года. Здесь Лорелай Гилмор, сбежавшая в шестнадцать от жизни в позолоте, растит дочь Рори среди книг, гречневых блинчиков и соседей, чьи сплетни звучат как народные баллады. Их мир — это побег *от* и побег *к*: от правил богатых родителей, к мечте о Йельском дипломе для Рори. Но прошлое Лорелай стучится в дверь ржавым «Порше» её