- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
В заросшем камышами приозёрном посёлке, где ржавые лодки давно стали скамейками, бывший химик-неудачник Витя находит в тине не пулю и не рыбу — а челюсть. Не аллигаторью, нет: зубы острее, с сизым налётом, будто вылиты из того же яда, что годами травил здешние болота. Соседи шепчутся о «метаморфозах» — то ли о земле, то ли о себе, но Витя знает: это след. Того самого цеха, что сгорел в девяностых, утянув в дым его отца. Чем больше он шарит по заброшенным сараям (полустертые этикетки с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало: «Представь ржавый фургон, заляпанный пылью шоссе 90-х, с наклейками штатов, как шрамы на боку. Внутри — Габби, 22 года, с камерой в руке и улыбкой, отполированной для Instagram. Её путешествие — мечта: каньоны, костры, звёзды сквозь люк. Но в каждом её видео, между кадрами с печеньем и закатами, есть паузы... будто кто-то за кадром молча стирает слова». Действие: «Пропажа раскрывается не криком, а тишиной: подписчики замечают, что в её сторис исчезли отражения в зеркалах. Родственники
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где ветер шепчет сквозь трещины в советских пятиэтажках, Лида — бывшая горожанка с татуировкой в виде карты метро на запястье — разбирает вещи умершей матери. В ящике старого радиоприёмника, пахнущего хвойной смолой и машинным маслом, она находит конверт с выцветшей надписью: *«Небеса»* — названием места, стёртого со всех карт ещё до её рождения. Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о чёрных ленточках на дверях домов, не смотреть на закате в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
Запретный рай (2019) На краю обрывистого норвежского острова, где волны дробятся в белую пену, Лив разбирает вещи в доме умершей бабушки. Между пожелтевших фотографий — ключ с выгравированным якорем и записка: *«Не ищи маяк»*. Но он уже маячит в тумане, как забытый страж, а его стены испещрены символами, пахнущими йодом и смолой. Её гонит не любопытство — вина. Десять лет назад мать уплыла на рыбацкой лодке и не вернулась, а местные шепчутся о «жертве прилива». Но зачем бабушка десятилетиями
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
Венеция, где каналы шепчутся под луной. Современный город, но в закоулках за мостом Риальто время стекает, как воск свечи. Лука, двадцатилетний гондольер с треснувшими от соли ладонями, находит в мастерской умершего отца недостроенную лодку — её корпус испещрён знаками, похожими на созвездия. Там же, между стружек, прячется конверт с билетом на закрытый киносеанс 1980 года… Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец перед смертью просил сжечь чертежи, но Лука не успел. Теперь по следам
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма 30-х годов, написанные одним почерком, но от разных имён. Чернила выцвели в синяки, а между строк проступают цифры, словно кто-то шифровал крики в тишине. Расследовать опасно: бабушки на лавках замолкают, едва она приближается, а отец, вечно пахнущий соляркой, внезапно запирает чердак, который раньше зиял пустотой. Чем упорнее Варя ворошит
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где дома кривятся от времени, как старые кости, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с надписью «Не смотри». Кадры запечатлели исчезновение младшего брата, о котором семья молчала годы. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: тропы в лесу ведут к ржавой карусели, что крутится сама по себе, а в заброшенной школе шепчутся голоса, повторяющие её имя. Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее — посёлок боится не