Метамфетаминовый аллигатор (2023)

В заросшем камышами приозёрном посёлке, где ржавые лодки давно стали скамейками, бывший химик-неудачник Витя находит в тине не пулю и не рыбу — а челюсть. Не аллигаторью, нет: зубы острее, с сизым налётом, будто вылиты из того же яда, что годами травил здешние болота. Соседи шепчутся о «метаморфозах» — то ли о земле, то ли о себе, но Витя знает: это след. Того самого цеха, что сгорел в девяностых, утянув в дым его отца.

Чем больше он шарит по заброшенным сараям (полустертые этикетки с формулами, пробирки с осадком цвета ржавчины), тем чаще натыкается на чужие следы — свежие. Кто-то явно торопится замести тайну, пока болото не высохло. Даже Лиза, дочь местного егеря, внезапно замолкает, заслышав вой ветра в проводах: «Не лезь, Вить. Здесь всё… *перебродило*».

Но как остановиться, если в каждом отражении воды мерещится та же тень — гибкая, беззвучная, с глазами-щелями? И главное: когда яд — единственное, что связывает с отцом, стоит ли гасить реакцию, даже если она съедает тебя изнутри?..