Последствия (2024)

На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые сейнеры, бывший моряк Игнат находит в отцовской бане ломкий конверт — внутри ключ и фото женщины, которую он видел только в кошмарах. Его гонит не любопытство, а страх: отец, пропавший в тумане десять лет назад, словно протягивает нить из прошлого, обвитую вокруг шеи. Посёлок живёт по уставу молчания: здесь не задают вопросов о ночных огнях на скалах, о детях, что возвращаются с берега с влажным песком в карманах, даже если зима. Чем ближе Игнат к разгадке, тем чужде становятся родные стены — обои в его комнате слезают полосами, обнажая угольные рисунки: даты, волны, повторяющиеся как заклинание. А соседи, вчера ещё делившиеся омулем, теперь крестятся, будто он призрак, бродящий против воли. Но самое страшное — ключ подходит к двери, которой нет на карте, а в кармане отца нашли ракушку… с его собственным голосом внутри. Стоит ли ломать замок, зная, что каждый здесь что-то похоронил в прибое, — или море уже выбрало свою жертву?