Позднецвет (1 сезон)

«Представь: хлипкий неон вывески “Кафе-столовая” мигает в осеннем дожде над посёлком, где море сливается с небом в серой дымке. Здесь, в 2004-м, Лена ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном маяке. В её рюкзаке — потёртый журнал с метеорологическими записями, где цифры складываются в шифр, а на полях — детские рисунки штормов, которых не было...

Её подгоняет не просто страх — вина. Последний разговор с сестрой оборвался криком: *«Ты никогда не слушала!»*. Теперь Лена ловит взгляды рыбаков, внезапно замолкающих у причала, и слышит, как старухи шепчут про «правила»: после полуночи — не выходить на мол, не свистеть в тумане, не задавать вопросов. Даже маяк, будто живой, сопротивляется: линзы покрываются инеем в июле, лестницы скрипят так, будто кто-то поднимается следом...

Чем упорнее она ищет, тем явственнее посёлок превращается в ловушку из полуправд. Сосед-радиолюбитель внезапно дарит ей компас, стрелка которого указывает *вглубь* скал. Учительница биологии, хранящая гербарий с чёрными цветами, похожими на те, что нарисованы в журнале, внезапно сжигает его у нее на глазах. А в полночь Лена ловит на рации странный сигнал — голос сестры, напевающий колыбельную, которую их мать пела только *после смерти*...

Сможет ли она разгадать шифр, не став частью этих правил? И что страшнее — узнать, почему сестра молчала, или понять, почему молчит весь посёлок, где даже волны, кажется, выносят на берег обрывки чьих-то секретов?..»