Гостья из космоса (2024)

В прибрежной сибирской деревне, где зимы выжигают даже память о лете, пятнадцатилетняя Лика находит в сетях отца не рыбу, а устройство, похожее на ржавого жука. Оно гудит как перегруженный трансформатор, а на замшелом экране мерцают координаты — прямо посреди тайги, где год назад бесследно исчез её отец. Деревня, привыкшая молчать о чужих пропажах, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери солью, а одноклассники разбрасывают по тропам гвозди — будто боятся, что она утащит их следы за собой.

Лику гонит не любопытство, а ярость: мать прячет от неё старые письма, в которых отец сотню раз повторяет: *«Они не звезды, они смотрят»*. А ещё — странные правила этого места. После заката нельзя включать фонари, а свет в небе, похожий на стаю перелётных птиц, все упорно называют «северным сиянием». Чем ближе Лика к кратеру в тайге, тем чаще на пороге дома появляются «гости» с мёдом и угрозами в голосе: *«Твой отец сам выбрал тишину»*.

Повороты? Представь: детали из писем начинают сбываться — вплоть до синих ожогов на руках у тех, кто пытается её остановить. А ещё — голос в устройстве, который учится говорить её языком, смешивая русские слова с звуками, похожими на плач нерпёнка.

Финал? Он зависит не от схватки с пришельцами, а от того, сможет ли Лика не стать частью тишины, что годами копилась в этих стенах. Стоит ли доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду в вечной мерзлоте — или разбить лёд, даже если под ним окажешься ты сама?