Блаженны мёртвые (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы со времён ВОВ, девушка Вера возвращается хоронить отца-отшельника — и находит в его бушлате ключ от маяка, 40 лет заколоченного как братская могила. Местные шепчут, что огни там зажигают только для мёртвых, но Вера, с детства одержимая шифрами, распознаёт в кляксах на отцовских чертежах координаты: они ведут к подземному льду, где что-то пульсирует в такт северному сиянию.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: соседи поджигают архив в мэрии, священник топит лодку с дневниками, а в зеркале старой метеостанции кто-то рисует ей угольком — *«уходи»*. Но главная загадка не под землёй, а в ней самой: почему её сердце бьётся на 12 ударов реже, когда она спускается в штольни? И как связаны обрывки детских снов о железных птицах — и запрет матери приближаться к военным, чьи патрули скулят по ночам, как псы на недосягаемую дичь?

Сможет ли Вера расшифровать послание, не став частью молчания, которое, как вечная мерзлота, скрепляет эту землю?