Побег (2024)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, семнадцатилетняя Варя находит в старом маяке журнал с координатами — чернила расплылись от соли, будто море пыталось стереть тайну.

Её отец, пропавший пять лет назад во время шторма, оставил в дневнике лишь одну фразу: *«Они не хотят, чтобы мы всплыли»*. Теперь Варя идёт по следам, которые ведут вглубь посёлка, где каждый сарай заперт на тяжёлые замки, а в глазах рыбаков — отблески глубин.

Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее ветер срывает карты со стола, а в эфире раций слышны переговоры на языке, которого нет на берегу. Даже её дед, хранитель маяка, внезапно стирает даты со старых фотографий, бормоча о «долге перед глубиной».

А когда Варя обнаруживает в подвале дома детский браслет с её именем — тот самый, что унесло волной в день исчезновения отца, — понимает: море лжёт. И правда где-то под ногами, в лабиринте подземных тоннелей, где пахнет нефтью и страхом.

Но сможет ли она нырнуть туда, зная, что каждый шаг вглубь отнимает у посёлка кусок памяти — и её самой?