Теневая зона (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лика — бывшая радистка с треснувшими наушниками вместо серег — находит в рыбацкой сети бутылку. Не послание, а ключ: один открывает дверь бункера под маяком, другой — ящик с детскими рисунками, где ее отец, пропавший в шторм, изобразил их дом с лишним окном.

Ей мешает не глупость поисков, а тихий сговор молчания: местные шепчутся о «проводниках», будто те — ветер, а не люди, и крестят кофе, когда Лика спрашивает о прошлом. Даже крысы здесь не скребутся по ночам, будто знают правила игры: не трогать то, что спит под волнами.

Чем чаще Лика включает старый радиопередатчик, тем четче в эфире голос, повторяющий *ее* детские стихи. А сосед-водолаз, обычно молчаливый, вдруг оставляет на пороге фото: ее отца в толпе на пирсе ровно в день, когда он якобы утонул.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что не слышит стука из подземелий? И что страшнее — узнать, почему окна в рисунках плачут смолой, или понять, что ключ в бутылке... предназначался не ей?