Кали (2024)

Кали (2024)
На краю выжженного солнцем каспийского посёлка, где волны выбрасывают на берег ржавые цепи и обломки кораблей, девятнадцатилетняя Кали каждое утро ловит крабов в мутной воде. Её руки в шрамах от раковин, а в кармане — письмо матери, которое та бросила в море перед тем, как исчезнуть. Но сегодня волна принесла нечто иное: стеклянный флакон с чёрным песком, что светится в темноте, словно угли.

Пока Кали ищет ответы, посёлок затягивает тина молчания: старики крестятся на чаек, соседи запирают детей дома, а в порту ночью глухо стучат топоры — будто рубят не дерево, а кость. Чем упорнее она копает, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков, чьи сети внезапно пустеют, и слышит шепот: «Она, как мать, полезла в чужую глубину». Даже её друг-океанолог, обычно спокойный, как прилив, теперь прячет карты с отметками «красных зон» — мест, где вода меняет цвет после полуночи.

Сможет ли Кали доверять хоть кому-то, если каждый камень здесь помнит, как её родных хоронили без гроба, а песок под ногами шипит, будто знает её имя? И что страшнее — правда, которая сожжёт прошлое, или тайна, что держит посёлок на плаву, как гнилую лодку?..