Неприступный дом (2024)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший журналист Игнат возвращается в обветшалый дом детства — его стены испещрены царапинами, будто кто-то десятилетия выцарапывал morse-код. В подвале, под слоем льда и ржавых инструментов, он находит письма матери: в них — координаты заброшенной шахты и фраза *«они не пустят нас обратно»*. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», чьи тени сливаются с соснами, а в магазине внезапно исчезают все топографические карты окрестностей.

Чем упорнее Игнат ищет ответы, тем чаще в его снах возникает мать — не той, какой помнит он, а с лицом, искажённым паникой, и ключом, вмёрзшим в ладонь. Даже крысы из дома сбежали, оставив за собой следы, похожие на стрелки. А когда в радиоэфире прорывается голос из прошлого — записи 1986 года, где кто-то считает до ста на непонятном языке, — он понимает: правила этой игры пишут не люди.

Сможет ли Игнат доверять даже собственным воспоминащениям, если каждое из них теперь пахнет металлом и еловым дымом — точь-в-точь как те замёрзшие письма?