Черный гвельф (2024)

В промёрзшем портовом городке на краю Камчатки, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший зэк Егор рыщет по свалкам в поисках металлолома. Но вместо железа он выуживает из-под водорослей потрёпанный чемодан: внутри — плёнки 80-х, запечатлевшие людей без лиц и чёрного орла, выжженного на киноплёнке как клеймо.

Его гонит не любопытство, а глухой звон фамильной лжи: отец, исчезнувший здесь же тридцать лет назад, однажды упомянул в письме «Гвельф». Теперь это слово шепчут и рыбаки, крестящиеся при виде Егорова дождём выцветшего плаща. Прошлое тянет его назад — как судимость, как цепи: даже в лавке старьёвщика цены вдвое вырастают, стоит ему открыть рот.

Повороты:
— Сосед-алкоголик, вечно бурчавший под нос, исчезает после того, как отдаёт Егору ключ от маяка;
— На плёнках, проявляемых в ванной с уксусом вместо химикатов, появляется человек, чья тень повторяет движения самого Егора.

Образы:
— *Звук плёнки в проекторе — как хрип утопленника;*
— *На стене в портовой конторе — карта с отметками, связанными в созвездие, напоминающее коготь.*

Финал: С каждым шагом Егор ближе к маяку, где, по слухам, «Гвельф» проводил свои «экскурсии». Но что страшнее — узнать, почему отец стёр себя из всех фото, или понять, что орёл на плёнке… смотрит прямо на тебя?