Хамелеон (2024)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как дым от вечного костра, Лика собирает птиц заново: перо к перу, взгляд к взгляду. Её мастерская — бывшая морская будка, пахнущая формалином и медью. Но в ките, выброшенном штормом на гравийный пляж, она находит не тушу, а *артефакт*: стеклянный цилиндр, внутри — синь чертежей тоннеля, уходящего под шельф. Подпись в углу: её отец, пропавший океанолог, 1986 год.

Соседи, обычно ворчащие о погоде, теперь шепчутся у сараев, крестятся на ржавые суда — будто сама Лика стала призраком из их спрятанных воспоминаний. Карты в её блокноте покрываются пятнами, как старая акварель, а в лаборатории, найденной за подводной аркой, стены *дышат*: иней растёт за минуту, оставляя слова «НЕ ВЕРЬ ДАЖЕ СЕБЕ»…

Она училась сохранять мёртвых, но как законсервировать правду, которая тает при свете фонаря? И что страшнее — что отец стал частью эксперимента, или что эксперимент всё ещё *идёт*?