Хороший день, чтобы умереть (2024)

«Представь: скалистый берег Белого моря, 2024 год. Вера, бывшая водолазка с татуировкой якоря на запястье, находит во время шторма полузатопленный дом, вросший в приливную зыбь. Стены покрыты биолюминесцентными водорослями — светятся, как часы с разбитым циферблатом. Но это не главное: в спальне, под слоем ила, она видит детскую кровать, идентичную той, что стояла в её комнате за день до исчезновения отца двадцать лет назад...

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: перед смертью мать шептала, что он *сам* выбрал уйти. Теперь Вера роется в архивах портового городка, где каждый второй носит в кармане амулет из китового уса, а старики крестятся при слове «прилив». Чем чаще она ныряет к дому, тем настойчивее незнакомцы оставляют на её пороге рыбу с вырезанными жабрами — местный знак: «не лезь глубже». Даже брат, с которым они не разговаривали с детства, вдруг появляется с предупреждением: «Они до сих пор следят за теми, кто задаёт вопросы».

А потом она находит в доме отцовский компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь суши*... и слышит на пустынном причале шаги, синхронные биению её сердца.

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки памяти — или её, как отца, поглотит тягучая синева, где стирается грань между предательством и спасением?

P.S. Запах ржавчины и йода здесь въедается в кожу навсегда.