Тёмная история (2024)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на полуразвалившемся сарае за домом. Внутри — не пауки и старые шины, а дневник в кожаном переплете, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта посёлка с крестами там, где десятилетиями пропадали люди. Но бабушка, увидев находку, молча бросает её в печь. Не успевает — Алёша выхватывает из огня лист с координатами, обведёнными чьей-то дрожащей рукой...

Пока он рисует маршрут на отцовском атласе, в посёлке объявляется «геологическая экспедиция» — трое мужчин в одинаковых чёрных куртках, слишком чистых для здешних дорог. Они задают вопросы о старых шахтах, но взгляд скользит мимо лиц, будто выискивая тени. А ночью Алёша замечает: кто-то методично перекапывает огород за заброшенным детдомом. Не землю — словно могилу без креста...

Чем глубже парень продвигается по тайге с картой в рюкзаке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странное наречие, похожее на счетоводческий шифр. Даже лучший друг, Витька, внезапно вспоминает, что его отец — из тех «геологов» — запрещает им общаться. А в дневнике, между строк о лабиринтах под землёй, Алёша находит детский рисунок: фигуру с ключом вместо головы. Его мать, оказывается, рисовала такое же — за месяц до исчезновения...

Сможет ли он поверить в то, что посёлок — не ловушка, а щит? Или ключ в рисунке — не метафора, а инструкция, которую кто-то ждёт, чтобы повернуть?