Голгофа (1935)

«Голгофа» (1935)
В затерянной альпийской деревне, где туманы впитывают колокольный звон, молодой священник Мартин находит под алтарём обгоревший свиток. Чернила на нём — смесь золота и сажи, а символы словно выжжены чужим огнём. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: накануне исчез прихожанин, оставив на скамье лужицу воска и обрывок молитвы на неизвестном языке.

Деревня живёт по законам, старше крестов на могилах: не задавай вопросов о горах, не смотри в окна после заката. Но Мартин, с лицом, ещё помнящим запах семинарских библиотек, нарушает тишину. Каждое открытие — трещина в реальности: детали в проповедях не сходятся, а в церковных книгах путаются даты смерти. Чем упорнее он ищет, тем явственнее слышит за спиной шёпот: *«Ты не первый»*.

Соседи крестятся, глядя на его спину, а в лесу, где по легендам бродит тень павшего колокола, кто-то выкладывает из камней те самые символы. Но что страшнее для Мартина — лицемерие паствы или правда, спящая под камнями Голгофы, где даже земля дышит чужим именем?