Ведьма в наследство (2024)

Сибирь, девяностые. Двадцатилетняя Вера приезжает в полузаброшенный поселок — получить в наследство дом бабушки-отшельницы, о которой семья молчала как стена. В кармане рваной телогрейки, висящей на ржавом гвозде, она находит ключ, который обжигает ладонь, будто пропитан кипятком. А еще — блокнот с детскими рисунками: все один и тот же дом, но с лишним окном на чердаке, которого нет в реальности.

Что движет? Не любопытство — страх. Каждую ночь Вера слышит, как под полом скребется *что-то*, повторяющее ее имя с акцентом покойной бабушки. А соседи, узнав, чья она внучка, вдруг начинают креститься, шепча про "долг" и "расплату". Мир здесь живет по негласным законам: не ходи в лес после дождя, не смотри в зеркала на рассвете, не задавай вопросов о пожаре 1982 года.

Нюансы. Чем чаще Вера пытается разговорить местных, тем чаще на крыльце появляются странные "подарки": то клубок шерсти с колючками, то кости птиц, аккуратно обернутые в газету с ее школьным фото. А еще — лес за домом будто *дышит* в такт ее шагам, ветви тянутся к окнам, когда она одна.

Повороты. Вскрыв пол в кладовке, она находит дневник с записями на... своем почерке. Датирован 1979-м. И с каждым прочитанным словом ее тело покрывают синяки, которых не было вчера.

Финал. Вера стоит на пороге чердака с тем самым "лишним" окном, ключ дрожит в руке. За дверью пахнет паленой шерстью и ржавчиной. Но доверять ли голосу за спиной, который шепчет: *"Открой, внучка"* — или убежать, пока не увидела, что за ветвями в окне мелькает ее собственное лицо, только старше на сорок лет?..