Самый дурацкий корабль в армии (1960)

На краю ржавого причала, где Балтика слизывает солёные следы прошлого, 1960-й год прячет самый нелепый корабль СССР — «Морской Ёж». Его капитан, Виктор Зимин, бывший скрипач с пальцами, зарубцованными от струн и стыда, получил приказ: охранять «секретный груз» — три ящика консервированных огурцов — от «гипотетических диверсантов». Но чем дольше экипаж из пяти чудаков (среди них — радистка, верящая в радиоволны как в голоса богов, и механик, собирающий моторы «по слуху») кружит в тумане, тем абсурднее становятся их рапорты... а на горизонте маячит силуэт не то рыбацкой шхуны, не то миражей от пересоленной воды.

Зимин, одержимый страхом повторить провал отца-дезертира, вдруг замечает: огурцы — лишь ширма. Настоящий груз скрипит в трюме, словно старые часы, и пахнет не brine, а порохом. Но кому задавать вопросы, если даже чайки сторонятся «Ежа», а в эфире — лишь детские стихи на азбуке Морзе? Когда радистка ловит таинственный отсчёт («пять дней... четыре...»), капитан стоит перед выбором: выполнить приказ — или поверить, что его команда, эта сборище «бракованных винтиков», и есть единственный шанс распутать игру, где все ходы — в никуда...

Сможет ли человек, бегущий от своего прошлого, стать капитаном там, где карты врут, а компас указывает на север... который давно сдвинулся?