Мистер Крокет (2024)

«В приморском городке конца 80-х фотограф-астматик Витя находит в подвале кинотеатра коробку с испорченными негативами. Снимки, едва проявленные, показывают контуры женщины в платье, которое никто здесь не носил с 50-х. Ее лицо стерто — будто кто-то методично царапал пленку ножом. Расследовать — все равно что дышать через тряпку: каждый вопрос упирается в стену из полуправд. Даже мать Вити, заваривая чай, вдруг замолкает, услышав фамилию «Крокет».

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на снимках появляется его собственный силуэт — будто его втягивает в кадр чужая рука. А вчера в мусорном баке у пирса он нашел сломанные карманные часы, стрелки замерли на дате: 12 сентября 1953. Той самой ночью, когда старый маяк погас навсегда.

Соседи шепчут, что мистер Крокет не умирал — он *переписал* себя. Но как верить тем, кто десятилетиями прятал письма с печатью «Возвращено адресату»? И что страшнее: узнать, куда исчезла та женщина... или понять, почему ее платье теперь висит в шкафу у Витиной бабушки?»

(Образы: запах проявителя, смешанный с йодистой солью; часы, стрелки которых царапают стекло изнутри.)