На её месте (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика — бывшая скрипачка с руками, навсегда пропитанными запахом канифоли — роется в подвале дома умершей бабушки. Вместо старых фотографий она находит стеклянный флакон с выцветшей этикеткой *«Шепот прилива»* и обрывок судового журнала, где чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Они не утонули. Они просто... перешли»*.

Её толкает не любопытство, а вина — за последний разговор с бабушкой, оборвавшийся хлопком двери. Но в посёлке, где даже штормовые предупреждения передают взглядами, вопросы о прошлом метят в тебя клеймом чужака. Рыбаки внезапно меняют маршруты, когда Лика проходит к причалу, а в окне маяка по ночам мелькает силуэт, будто ждущий сигнала...

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее странности: приливы здесь опаздывают ровно на 17 минут, а в мелодиях ветра сквозят обрывки её собственных сонат, которые она *никогда не записывала*. Распутывая нить, она обнаруживает, что бабушка десятилетия вела двойную книгу учёта улова — столбцы цифр складываются в координаты, уводящие в подводные пещеры.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться в собственном рассудке? Флакон с солёным раствором на её столе испаряется, не опустошаясь, а в зеркале, когда Лика настраивает скрипку, кто-то медленно проводит пальцем по струнам за её спиной...