Оглянись (2024)

На окраине заброшенного приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской старую кинокамеру. Кассета внутри испещрена царапинами, как шрамами, а на экране мелькают лица тех, кого она знает — но на десять лет моложе, и все они смотрят в объектив с одинаковым ужасом.

Её толкает не любопытство, а вина: отец, замкнутый как ракушка, после просмотра плёнки впервые за годы кричит *«выключи»* сквозь сжатые зубы. Городок, живущий ритмом отливов, начинает шептаться. Рыбаки крестятся, завидя Варин дрон в небе, а в библиотеке внезапно *«исчезают*» подшивки газет за 1999 год — тот самый год, когда мать Вари, журналистка, ушла в море и не вернулась.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чужде становятся родные стены: в кадре старых видео появляются люди, которых нет в городских архивах, а в её снах звучит голос матери, повторяющий координаты. Но доверять нельзя никому — даже собственным воспоминаниям. Сможет ли она повернуть объектив назад, не разбив зеркало, в которое всматривается город?

(Пахнет здесь солью, мазутом и прелыми страницами лоций. А ещё — страхом, который, как ржавчина, разъедает даже сталь.)