Хищные земли (2024)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенной шахте — той самой, куда десять лет назад исчезла следовательша, которую все здесь ненавидят.

Алёше не до легенд: отец-алкоголик, долги, побег из этой мерзости — единственная цель. Но карта в дневнике совпадает с татуировками на спине отца, а в шахте, говорят, лежит «то, что кормит деревню». Чем больше он роет, тем чаще соседи заваливают порог «случайными» гостинцами — солёной рыбой, дрожащими руками. Даже местная девчонка-парь, у которой протез вместо ноги, шепчет: *«Не ходи туда ночью»* — но сама каждую полночь крадётся к ограде с колючкой.

А потом начинается: карта в дневнике меняется, пока он спит, лес за посёлком слишком идеально прям, будто вырос за день, а звери… они не рычат. Никогда. Сможет ли Алёша понять, кому выгодно его любопытство — прежде чем деревня, как раньше следовательшей, проглотит и его?