Ты хочешь сдохнуть в Индио? (2024)

На окраине пустыни Сонора, где треск кактусов сливается с гулом дронов-курьеров, девятнадцатилетняя Лия разбирает хлам в трейлере умершей бабушки. Меж фото с выцвевшими пляжами и кассет с записями мексиканских радиостанций она находит конверт: билет в Индио на имя незнакомца и ключ от сейфа с выжженной на рукояти фразой *«Спроси про синих койотов»*.

Ее толкает не любопытство — долги. Больничные счета матери висят дамокловым мечом, а в Индио, шепчут, платят тем, кто задает правильные вопросы у старых железнодорожных цистерн. Но городок живет по своим законам: здесь незнакомцы исчезают в пыльных вихрях за считаные часы, а местные, словно сговорившись, твердят, что *«койоты приходят только к тем, кто уже наполовину в песке»*.

Чем больше Лия роется в прошлом, тем чаще ее преследует тень мужчины в соломенной шляпе — того самого, чье имя на билете. Его лицо мелькает на каждом углу, будто город дышит его памятью, но… полиция утверждает, что он умер за десять лет до ее рождения. А когда она находит сейф, внутри — лишь зеркало и записка: *«Ты точно готова стать ответом?»*.

Сможет ли Лия остановиться, если каждое открытие заливает раны золотом, но вымывает из карманов песок с чужой кровью?