Свидетели (2024)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до серого камня, журналистка Вера возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает коробка старых снимков. Каждая фотография помечена координатами и датами 80-х, а на оборотах — детским почерком: *«Это не случайности»*.

Деревянные дома тут врастают в скалы, а соседи помнят каждую трещину в твоей биографии. Вера, сбежавшая отсюда десять лет назад, теперь копается в прошлом, которое пахнет морской солью и керосиновой копотью. Но чем чётче проступают контуры старой катастрофы — тем упорнее старики твердят о «несчастных случаях», а маяк на мысе, куда ведут координаты, мерцает только для чужих.

Её преследуют сны: бабушка в промокшем плаще стоит спиной к шторму, а в рации шипит голос: *«Нельзя хоронить в море то, что ещё дышит»*. Рассыпающиеся страницы судовых журналов, пятна ржавчины, похожие на отпечатки пальцев, детали складываются в узор — и Вера понимает, почему в порту крестят каждое судно пучком полыни.

Сможет ли она задать последний вопрос тем, кто десятилетиями молчал, — или волны уже навсегда унесли ответ, оставив только шепот в тумане: *«Ты же одна из нас»*?