Сен-Пьер (1 сезон)

На краю мира, где Атлантика дышит льдом, Лени — женщина с руками в соляных трещинах и голосом, пропитанным штормами — находит в линзе маяка старый радиопередатчик. Его замшелый корпус воняет озоном и сушёными водорослями, а на этикетке — полустёртые буквы: *Сен-Пьер-э-Микелон, 1972*. Тот самый год, когда её отец, смотритель до неё, исчез в тумане, оставив лишь пустую бутылку с запиской: *«Они здесь, под волнами»*.

Деревня молчит. Рыбаки крестятся, видя, как Лени шарит фонарём по прибою, а старухи шепчут, что маяк не зря стоит на сломанных скалах — там, где земля ночами стонет, как китовый позвонок. Радио ловит голоса: то детский смех на забытом диалекте, то молитвы на французском, которого здесь не слышали со времён контрабандистов. А ещё — сигналы её отца. *«Лени, выключи свет»*.

Чем чаще она взывает к эфиру, тем сильнее мороз на стёклах — даже в июле. Тем упорнее местный священник чинит капканы у её порога, будто от зверя, а не от женщины, что ищет правду в частотах. Но что страшнее: то, что приходит из тумана, или то, что прячется в людях, которые тридцать лет варили для неё суп и молчали?

Сможет ли она не нажать на выключатель маяка, когда в наушниках закричит папин голос — а в дверь постучат те, у кого в глазах отражается не берег, а глубина?..