Одиночество в Венеции (2025)

Венеция, февраль 2025-го. Лёд скрипит под килем гондолы, а Маттео, реставратор с руками, привыкшими воскрешать мёртвые краски, разбивает замёрзший конверт ножом для вскрытия холстов. Письмо от друга, который утонул год назад, пахнет солью и скипидаром: *«Найди то, что я спрятал за лицом святого Марка»*. Город-лабиринт, где даже тени в каналах лгут, шепчет о пропавшей картине — не шедевре, а *пародии* на шедевр, которую писал сам утопленник, гениальный фальсификатор.

Маттео гонит не любопытство — вина. Он, воровавший чужие техники, чтобы скрыть, что не способен создать своё, теперь рыщет по затопленным палаццо, где закон запрещает даже гвоздь вбить без разрешения. Чем глубже копает, тем чаще находит в трещинах фресок обрывки нот — мелодию, которую играла слепая скрипачка у моста Риальто в ночь смерти друга. А ещё — следы: кто-то стирает его шаги, подменяя фотографии в архивах, будто Венеция сама переписывает прошлое...

Два поворота:
1. На обороте холстов, которые реставрирует Маттео, проступают отпечатки пальцев — *его собственные*, хотя он их не касался.
2. Каналы, отражая луну, показывают лица, которых нет, стоит поднять взгляд.

Сможет ли он отличить мираж от правды в городе, где даже воздух пропитан обманом, а единственный свидетель — эхо шагов под водой?