Дьявол и братья Дэлонг (2025)

«Представь: осенний Винсент, штат Мэн.
Городок, где фамилия Дэлонг звучит как проклятие. Джек, младший из братьев, возвращается после десяти лет молчания — не из ностальгии, а потому что старший брат исчез, оставив лишь потёртый жетон от мотеля «Полуночник» и пятно ржавой грязи на полу, похожее на крыло бабочки. Здесь каждый третий дом обнесён частоколом из бутылок, а в кабинете шерифа пахнет мокрым свинцом и ладаном.

Чем глубже Джек идёт по следу, тем чаще натыкается на «правила»: не стучи в синие двери после заката, не задавай вопросов о пожаре 89-го, не ищи глазами тени под фонарями. Даже мать, запертая в тишине после инсульта, выводит пальцем на оконном стекле — *«уходи»*. А брат? Его лицо мелькает в чужих воспоминаниях: то на старом групповом фото в школе, где у всех, кроме него, замазаны глаза, то в рассказе о сделке, которую «заключили, но не подписали».

Сможет ли Джек не повторить их ошибку — довериться тому, кто уже однажды стёр границы между правдой и сделкой с тьмой? Ведь здесь даже земля шепчет: *«Беги»* — но куда, если дороги петляют, как змеи, глотая собственные хвосты...»