Летняя жара (1987)

Сибирь, лето 1987-го.
Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся велосипедом и вечно занозой в ладони, натыкается в бабушкином чердаке на железную коробку. Внутри — дневник, прожжённый по краям, с картой, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Страницы липнут к пальцам, пахнут гарью и прошлым веком, а в подписях мелькает имя его отца, который исчез десять лет назад, оставив после себя только шепотки о «проклятом месте».

Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Но как не лезть, когда в дневнике — отцовские записи о чём-то живом, что он нашёл под землёй? Когда старики крестятся при виде Алёши, а на стене школы кто-то рисует те же знаки, что и в дневнике: спирали, будто кричащие беззвучно? Даже местный геолог, обычно болтливый, хлопает дверью, услышав о шахте.

А потом находится фотография: отец стоит на фоне шахты, а за его спиной — тень, слишком крупная для человека...

С каждым днём Алёша яснее чувствует: за ним следят. То скрипнет калитка ночью, то в огороде останутся следы — босые, с неестественно длинными пальцами. Даже река, в которой он купался с детства, теперь будто тянет ко дну цепкими водорослями.

Сможет ли он поверить отцовским словам, если сам отец, судя по дневнику, уже не верил себе?