Наемный убийца (2019)

В портовом городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, наемник по прозвищу Шахматист берется за заказ, нарушающий его же правила: цель — женщина, чье лицо мелькало в его старых, сожженных досье. Его толкает не деньги, а обрывок фразы в голосовом сообщении — голос, который он слышал лишь однажды, в ту ночь, когда сам стал призраком.

Здесь каждый шаг отзывается эхом. Шахматист — бывший аналитик разведки, привыкший просчитывать риски до седьмого хода, но теперь его алгоритмы ломает деталь: на шее цели висит кулон, точь-в-точь как у девушки, исчезнувшей в дыму тегеранской спецоперации. Работодатели твердят о «технической ошибке», но их офисы пахнут сырой шерстью и горелым кофе — запах лжи.

Чем ближе к развязке, тем чаще сны возвращают его в подвал с зеркалами на потолке, а улицы города обрастают слежкой: черные зонты под каждым фонарем, будто воронье на проводах. Даже бармен, десятилетиями молча наливавший ему виски со льдом, внезапно вспоминает о «семейном отпуске».

А потом — находка. В портфеле цели — детский рисунок, где кривыми буквами выведено *«папа, когда ты вернешься?»* и координаты острова, которого нет на картах. Шахматист чувствует, как стальные нити плана рвутся одна за другой… Но сможет ли он перестать быть пешкой, если вся его жизнь — игра в чужие шахматы?