Дело Макомбера (1947)

Нью-Йорк, 1947.
Адвокат Джеймс Уитмор, с руками, всё ещё пахнущими порохом и больничным антисептиком, роется в архивах, затянутых пылью и молчанием. Дело Макомбера — три страницы, перечёркнутые красным штампом «Уничтожено», — всплывает случайно, как обугленный лист из костра. Но к утру папка исчезает, оставив на столе только пятно кофе и обрывок фотографии: мужчина в шляпе, лицо заштриховано, будто его выжгли кислотой.

Его подталкивает не любопытство — вина. Клиент, которого он не спас в военном трибунале, шептал то же имя: *«Макомбер… Это ловушка»*. Теперь Джеймс идёт по следу, где каждый свидетель говорит шепотом, а окна в коридорах суда внезапно захлопываются, едва он проходит мимо. Даже его секретарша, всегда невозмутимая, крепче сжимает крест на шее, когда он произносит фамилию вслух.

Чем ближе к разгадке, тем чаще он замечает тени: незнакомец в кафе читает вчерашнюю газету вверх ногами, а в телефонной трубке слышит дыхание, синхронное его собственному. Последняя зацепка — конверт с обугленным краем, где адрес выведен детским почерком: *«Спросите о "Голубом июне"»*.

Но как верить тем, кто уже предал его однажды, и не стать очередным исчезнувшим пунктом в архивном реестре?..