Четыре танкиста и собака (1 сезон)

В польском лесу, осенью 1944-го, танк «Рудый» зарылся в глину цвета ржавой крови, а экипаж в перерывах между боями делил последнюю банку тушёнки с лохматой овчаркой — та сторожила башню даже под артобстрелом, словно чуяла в грохоте свою войну.

Их толкала вперёд не просто присяга — у каждого в кармане лежали осколки мирной жизни: у грудастого механика — письмо от дочки, прожжённое насквозь осколком; у юнца-наводчика — фото невесты, которую он искал в каждом освобождённом городе. Даже собака, говорят, выла на частотах, недоступных человеческому уху — будто звала кого-то из пепла.

Но танк, как магнит, собирал тайны: зачем командир каждую ночь переписывает донесения? Почему местные партизаны крестятся на «Рудого», словно на призрака? И что шепчет пленный эсэсовец, глядя на номер башни — *трижды* перечёркнутый белой краской?

Чем ближе к Берлину, тем чаще экипаж ловил себя на мысли: броня крепка, но трещины уже ползут по их братству. Смогут ли они, вывернув души наизнанку, не разминуться с тем, ради чего заряжали снаряды в тишине между атаками?..