Иногда Всегда Никогда (2018)

Лондон, наши дни. Пожилой Фрэнк, бывший геймбилдер с пальцами, вечно запачканными в чернилах, ночами колдует над старой игровой машиной в подвале — её экран мерцает, как маяк в тумане. Он не играет — он допрашивает прошлое: карты липнут к рукам, будто признаваясь в старых грехах, а на мониторе мелькают лица тех, кого он когда-то назвал друзьями.

Письмо от давно потерянной дочери — не приглашение, а шифр. Каждая строчка пахнет пылью и недоговорённостью: *«Ты всё ещё хранишь тот автомат?»* Чтобы ответить, Фрэнку придётся собрать рассыпанные коды игр, которые он создавал в 80-х, — но каждый уровень оживляет тени. Бывшие коллеги внезапно забывают английский, а в пабах за спиной шепчут: *«Он снова полез в ту кроличью нору…»*

Повороты? Игра требует жертв. Чем ближе Фрэнк к разгадке, тем чаще дочь отвечает голосовыми сообщениями — в них слышен смех ребёнка, которого он не видел двадцать лет. Или это эхо старой кассеты?

Сможет ли он выиграть партию, где ставка — право назвать свои ошибки вслух, или снова нажмёт «RESET», стирая шанс?..