Дом Джессики (2023)

Дом Джессики (2023)
В старом особняке на окраине Нового Орлеана, где балконные решётки вьются, как застывшие дымные кольца, Джессика ремонтирует полы — и находит под досками сотни ржавых ключей. Каждый помечен датой, которой ещё не было. Город шепчет, что дом «дышит», а соседи приносят на крыльцо странные дары: пучки сухого шалфея, бутылки с мутной водой. Но когда исчезает её младший брат, оставив лишь следы босых ног, ведущие *внутрь* стены, Джессика понимает: правила здесь пишут не живые. Чем больше ключей она пробует в замках, тем чаще видит в окнах чужие силуэты — будто дом собирает гостей из разных эпох. А вчера на стене проступили слова, написанные её почерком: «Не отпускай меня». Но как спасти того, кого, кажется, не существовало вовсе? И кому верить, если даже собственные воспоминания пахнут чужим парфюмом — сладким и горьким, как невыполненное обещание...