Неприкасаемые (1969)

В уральском посёлке-призраке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, семнадцатилетний Лёва натыкается на ящик с письмами, замурованный в стене заброшенного клуба. Чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса из прошлого: «Мы не должны молчать». Расследуя, он узнаёт, что авторы — бригада отца, пропавшая в шахте при загадочном обвале. Но в посёлке, где каждый двор связан кровью и страхом, вопросы становятся ножом в спину. Старожилы крестятся при упоминании той зимы, а в окнах по ночам мелькают фонари — будто сама земля ищет утраченное.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем явственнее запах гари в старых письмах, будто их пытались спасти от огня. А когда в доме матери он находит ту же подпись — «Мы не должны молчать» — на обороте своей детской фотографии, граница между правдой и предательством рушится. Сможет ли он верить тем, кто растил его на лжи, или шаг в темноту шахты станет единственным способом не повторить их путь?