Плыви ко мне (2025)

Она приезжает на остров, где когда-то была счастлива. Всё то же море, тот же дом. Но теперь здесь её отец, угасающий от болезни. Он почти не говорит. Она, Ана, пытается за ним ухаживать — и сама застывает в этом ожидании конца.

Дни текут медленно, как смола. Она бродит по пляжу, смотрит на горизонт. Внутри — пустота и тихий гнев. На всё: на болезнь, на беспомощность, на своё собственное оцепенение.

Потом появляется он — Антуан. Старый друг, почти призрак из прошлого. Он тоже здесь неслучайно, тоже что-то ищет или прячет. Между ними возникает тяга — тихая, усталая. Не страсть даже, а попытка согреться. Краткие разговоры, молчаливое присутствие рядом.

Но это не спасение. Просто ещё один человек в том же тумане. Они плывут рядом в этих холодных водах потерь, иногда касаясь друг друга — чтобы просто напомнить себе, что ещё живы.

А отец всё дальше отплывает в своё молчание. И ей остаётся только быть здесь. Ждать и смотреть на море, которое больше не зовёт никуда — оно просто есть