Кузнецовы ТВ (1 сезон)

Семья Кузнецовых решается на авантюру. Их жизнь — обычная теснота, старые обиды, тихие надежды. Но вот шанс: реалити-шоу и квартира мечты в финале. Соглашаются все.

Вера, мать семейства, улыбается камерам, стискивая зубы. Её дети — каждый со своим характером и прошлым — пытаются быть «нормальными». Муж Витя чувствует себя чужим на этом празднике жизни. Бабушка Люда ловит на себе объектив и вспоминает былые аплодисменты. А дедушка Валерий Михалыч смотрит в экран, как в зеркало, и не узнаёт себя.

Камеры включены всегда. Они ловят не постановочные ссоры, а тихое утомление бытом. Неловкие молчания за столом. Мимолётные улыбки, когда забывают, что их снимают.

Они терпят этот цирк ради стен и окон своей мечты. Но постепенно вопрос становится другим: а что останется от них самих, когда шоу закончится? Сумеют ли они собрать обратно свою настоящую жизнь из этих разрозненных кадров? Или приз окажется ценой того, что было между ними до включённых ламп?