Код 3 (2025)

Последние сутки. Двадцать четыре часа, которые отделяют его от свободы. Он — парамедик, изношенный до предела, городским адреналином и чужим горем. Его зовут Алекс.

Сегодня он должен передать машину, опыт, эту тяжёлую ношу — новичку по имени Итан. Мальчишка с горящими глазами, ещё не знающий цены.

Смена начинается как обычно: вызовы, кровь, крики. Алекс ведёт машину на автопилоте, его движения точны и пусты. Он показывает Итан границу между профессиональным долгом и личным состраданием — тонкую, как лезвие. Говорит мало. Смотрит много.

Но город в эту ночь будто испытывает их на прочность. Заурядные случаи оборачиваются бездной. Старые раны Алекса — те, что он годами хоронил глубоко внутри, — начинают кровоточить. Каждый новый вызов становится эхом прошлого.

Итан постепенно понимает: его учат не протоколам. Его учат выживать в этом потоке чужой боли, не утонув самому. Последняя смена превращается в болезненное посвящение — для них обоих.

К рассвету уже не ясно, кто кого спасает. И когда часы отсчитают последнюю минуту, Алекс поймёт: уйти можно от работы. Но от того, кем она тебя сделала — никогда