Ты потеряешь нечто стоящее (2025)

Он — успешный архитектор, человек, выстроивший свою жизнь как идеальный проект. Всё под контролем: карьера, отношения, будущее. Пока однажды утром он не просыпается и не понимает, что забыл… что-то. Не факт, не имя — а чувство. Ощущение тепла от старой кружки в руках. Тишину в доме после ссоры. Смысл давнего шрама на ладони.

Мир вокруг него начинает медленно терять краски, звуки приглушаются, вкусы исчезают. Он в панике пытается цепляться за осколки прошлого — за свою жену Софию, за друга детства Марка. Но они становятся для него всё более плоскими, как картинки.

Он осознаёт: он теряет не вещи и не людей. Он теряет их ценность для себя. Ту самую нить, что связывает события в жизнь, а воспоминания — в душу. И гонка против этого распада превращается в отчаянную попытку заново научиться чувствовать — боль, любовь, потерю — пока не стало слишком поздно и он не превратился в идеального, пустого человека в идеальном, беззвучном мире.