Колбаса (2025)

Глеб Копытов приезжает на мясокомбинат, будто на другую планету. Отец-олигарх отправил его сюда, чтобы хоть чем-то занять — вытащить завод из долговой ямы. Глеб полон идей, он видит цифры, потенциал. Но вокруг — стойкий запах крови и усталости, цеха, где десятилетиями всё делалось по старинке.

Его встречают молчанием. Директор Федор Грудинкин смотрит сквозь него, будто на пустое место. Рабочие не верят в московского мажора, который приехал их спасать. Каждая его попытка что-то изменить натыкается на глухую стену непонимания и саботажа.

И вот Глеб остаётся один в этом чужом мире. Без связей отца, без привычного комфорта. Ему приходится разбираться не в отчётах, а в людях. Видеть не лояльность за деньги, а упрямую гордость тех, кто всю жизнь стоит у конвейера. Постепенно он начинает понимать: чтобы что-то изменить здесь, нужно не командовать сверху. Нужно стать своим.

Это история о том, как сытый столичный наследник проваливается в самую гущу жизни — туда, где решения принимаются не в кабинетах, а у разделочных столов. И где уважение нельзя купить или унаследовать — его можно только заработать.