Нафиг твоё бессмертие (2019)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, тридцатилетний Егор — местный бармен с лицом двадцатилетнего — каждое утро стирает с зеркала даты, нацарапанные им за два века. Его подталкивает не страх смерти, а ярость от вечного *«завтра»*: клиенты стареют, любимые умирают, а он застревает в петле, как старая пластинка. Всё меняет находка в подвале заброшенного маяка — чёрный флакон с жидкостью, пахнущей грозой и распадом нейронов. На этикетке — его почерк. 1824 год.

Но чем ближе Егор к разгадке, тем чаще на стене бара появляются странные символы: их рисует то ли враги, то ли бывшие *«соратники»* по вечности, чьи лица он стёр из памяти. А ещё — девушка-курортница, которая знает про флакон больше, чем он сам, но твердит, что *«освобождение стоит того, чтобы забыть, как пахнет дождь»*.

Сможет ли он выпить яд, зная, что тот убивает не тело, а память — даже ту, что прячется в шрамах и во вкусе черешни из детства?..