Мы никогда не умрём (2020)

В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, 17-летняя Лиза возвращается после смерти матери — но не на похороны, а на странные «проводы»: тело исчезло, а в избе остался только чемодан с билетами в прошлое.
Её подгоняет не горечь, а записка матери: *«Если я пропала — ищи под северным сиянием то, что не должно светить»*. Посёлок, застывший в вечной мерзлоте и советских вывесках, шепчет ответы обрывками: старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, подростки исчезают в тундре с лопатами, а в школе давно не преподают биологию. Чем глубже Лиза роется в архивах заброшенной лаборатории (замшелые журналы пахнут бензином и полынью, как руки отца-шахтёра), тем яснее — здесь не умирают. Но плата за бессмертие вшита в стены: трещины в фундаментах домов, шрамы на запястьях соседей, тихий звон колокольчиков над каждой дверью...

Когда Лиза находит в тундре первую могилу с датой *«2023»*, а наутро видит того же старика живым — сонмы вопросов грозят взорвать посёлок. Но как спасти тех, кто не хочет спасения? И можно ли довериться отцу, чьи ночные «смены» в шахте всегда заканчивались к рассвету — с красными следами на комбинезоне?

Сможет ли она разбить лёд молчания — или станет частью вечного круга, где жизнь и смерть сплетены, как провода на ржавых столбах?