Нас погубил фэнтези-футбол (2025)

В день свадьбы Марко просто растворился в воздухе. Ни звонка, ни сообщения. Просто пустота на пороге новой жизни.

Мы собрались — те самые, с кем прошли все сезоны нашей фэнтези-лиги. Лоренцо, вечный стратег, Симоне, фанат статистики до дрожи, я и другие. Начали вспоминать его мальчишник. Это была не просто вечеринка. Это был наш последний турнир, целая жизнь, упакованная в одну суматошную ночь.

Мы гоняли по городу, выполняя дурацкие футбольные квесты, спорили о трансферах до хрипоты, смеялись до слёз. Всё как раньше. Но сквозь этот азарт проступало что-то другое — прощание. Марко был странно сосредоточен, будто играл не ради победы в лиге, а ради чего-то большего.

И теперь его нет. И мы сидим и перебираем обрывки той ночи: его внезапную тишину среди всеобщего веселья, долгий взгляд на старый стадион, непонятный разговор с незнакомцем у бара. Каждый эпизод — как пазл из игры, который мы не смогли сложить вовремя.

Постепенно приходит понимание: может быть, он не сбежал от невесты. Может быть, он пытался убежать от того человека, которым стал. А мы были слишком увлечены игрой, чтобы это заметить