Джей Келли (2025)

Джей Келли, знаменитый и усталый, едет по Европе. Его сопровождает только менеджер, преданный и терпеливый Марк. Это не гастроли, а бегство. От чего — Джей и сам толком не понимает.

Старые города, отели, вокзалы. Пейзажи за окном плывут, как декорации к его же жизни, которую он уже не контролирует. Прошлое настигает его не громко, а тихо: обрывки разговоров, случайная песня из машины, лицо в толпе. Всё это складывается в мозаику ошибок и упущенных возможностей.

Марк становится его единственной связью с реальностью. В их молчаливых диалогах — вся история их странных отношений: зависимость, благодарность, тихая обида. Джей пытается что-то нащупать в себе — то ли раскаяние, то ли оправдание.

Путешествие превращается в череду встреч с призраками: своими собственными и теми людьми, которых он когда-то оставил позади. Он смотрит на них теперь — и видит отражение собственного одиночества. А Европа лишь фон для этой внутренней бури, красивая и безразличная рамка для портрета человека на распутье.